Day 865

Their bodies have disappeared
from among the living.  Their names
will not be forgotten:  Rahaf.  Rimas.
Iyad.  Hussein.  Khaled.
They were sisters.  A three year old boy.
A paramedic.  A farmer.  They were all alive
ten days ago, less; now
their families are grieving.
They were living in tents.  They
were living in places they hoped
would shelter them.  They were
brushing each other’s hair.  They
were rescuing others
who had been injured.  One
was sitting with his mother.
One was walking on a road.
And these are just five.  Just five
of those killed.  Their names
are not hard to remember. What’s
hard?  Their voices.  How was it
when Iyad laughed? How
did their mother know Rahaf’s
sigh from Rimas’?  What
was the sound of Hussein
reassuring a wounded child
on a stretcher in an ambulance?
Did Khaled speak to his sons
as they climbed the branches
of fig trees to reach
the highest fruit?  Who,
mourning these five, will hear
their voices in dreams?  Who
will speak to them
in muffled darkness, waiting
in vain for an answer?

Day 864

for Noor

She was named for light.  The light
in her eyes, the light
her birth brought into the world
in the midst pf the genocide.
Noor.  When the bomb came
to destroy their home, she was plunged
to the bottom floor, lay motionless.
But her heart still beat!  Her heart!
Blind, unable to walk, she
is still — unfathomably — alive.   Her parents 
hold her, massage her legs
to wake up the neurons,
speak to her, remind her
of the hospital, the ones
who cared for her.  The life
they lived before the bombing.
They wait.  They wait
for permission to leave.  To go
to where Noor can be cared for,
to where she can get what she needs
to start moving her legs again.  They
wait.  Wait.  Wait 
for permission for Noor to learn
to see with her hands, her ears.  Named
for light, will she ever see light again?
Will her parents see light return
to her eyes? Her smile?

Day 863

for Mahmoud Hammad

Why did I survive the bombing
when my whole family was killed?
the man asks himself.  Every day
he takes up the small tools of his grief
and digs through the rubble
that was his home, hoping
to unearth something
he belonged to, something
he used, something he can recognize.
A piece of fabric from the shirt
of one of his sons.  A part of a shoe
that was his youngest daughter’s.
Every day he digs.  He holds a shovel
no bigger than what his children
had used to dig in the sand.  A sieve
someone might use to drain rice.
He sifts the dirt, hoping to find
anything he knows.  The bombing
long enough ago so he’s sure
he won’t find anyone living;
and yet he digs.  Digs.  Walks off
at the end of each day
with shreds of his unburied life. The lives
of his wife, his children.
Crushed under concrete.
Flattened by bulldozers.  Admits
 to himself he will never
come to the end of digging;
but he can’t stop
because if he does, he says,
he’ll be leaving them all behind.

Day 862

Omar and Osama are under the rubble.
Their friends have written that
with Sharpies on the fallen walls
that had been their house.  Omar and Osama.
Two boys who kicked balls
down the street. Two boys
who liked oranges, whose hands
always smelled of oranges 
when they could still get them.
Omar and Osama.  How
did they die?  Did the ceiling
of their bedroom cave in on them
while they slept?  Were they
together in one bed?  Was one of them
downstairs, still reading his book?
Did they die together?  Or did one
die first, not hearing his brother
call to him through the noise
of the explosion, air
blackened with smoke, the screams
of their parents?  Could they
have stayed alive for a day or two
under the rubble, struggling
to breathe, bones
aching, heads bleeding?
Could someone have looked
for them, dug for them, prayed
for some sign,
some direction: a shoe, a moving
finger? Osama and Omar.  People
would speak of how close
they were.  How only death
would be able to separate them.

Day 861

She’s looking for her missing hand.
The hand that didn’t grow back.
Every day for months
she examined the naked air
where it should have been.
Held the ghost hand to the sunlight.
Sang to it, coaxed it
from where it was hiding.
In the dark before sunrise now,
she almost believes it’s there,
like small shoots that begin
pushing up from the soil.  She
imagines stubs, tiny finger bones,
tender flesh blooming from buds
below her wrist.  Come back!
she tells it.  The other hand
misses you.  How to clap, how braid
her hair, how
tie her shoelace?  The gone hand
hovers lovingly beside her, weaving
in and out between dream and waking.
I long for you too, it tells her.  She
listens for its small sad voice.
The lonely hand pulls up
the blanket, so as not
to uncover what isn’t there.  

Day 860

They said they had opened the border.
People would be allowed to pass through
to get medical care they needed
since all the hospitals were gone, or half-
destroyed, or without equipment.  The right
equipment, the right surgery, was only
across the border, and the child’s parents
knew this, knew his life
hung in the balance between time
and the border, between medical care
and permission to cross the border.
They waited.  The child, seven,
grew sicker.  Weaker.  Everything
they had survived — the bombs,
the displacements — hung
on two small dark organs,
on the right treatment
for the boy’s kidneys.  They waited.
Waited.  Others were given permission
to cross – a few.  But not him.  Not
the boy and his parents.  Days passed.
They kept waiting.  At last the small kidneys
could wait no more.  Gave out.  Stopped
functioning.  The boy, seven, who had kept
asking when and when and when and
will it be tomorrow stopped asking
anything.  Stopped.

Day 859

Stillness of morning.  The sky
clearing, air cleansed by the rain
that fell all night.  If you close
your eyes you can almost smell
the jasmine that bloomed
in your grandmother’s garden
before the genocide.  If you listen
you can almost hear children singing
in the school that was down the road,
school that had become a shelter,
shelter where families burned alive.
Their song rings through the early quiet.
They are singing of birds.  Of trees
that lined the boulevard, whose leaves
would be forming now.  Buds swelling.
A springtime about to burst into being.
A springtime of springtimes past.
You walk, in memory,
down that boulevard, under the trees
with their early promise.  Your children,
one hand in each of yours, walk
with you.  You feel
their trusting grip.  You want
to go back and tell them
you would have done anything
to keep them under the protection
of those broad trees.  To keep them
forever from harm.  

Day 858

He could have been a farmer.
He could have grown fig trees, 
olive trees.  He could have
been a teacher, helping students
with chemistry, math.  He could
have been a writer, telling the story
of the genocide, telling how it ended,
telling of liberation, rebuilding.
He could have been a fisher, an engineer,
a carpenter, a lecturer.  He could have been
a leader, a reporter, a football champion.
He could have been anything, and now,
twelve days after his birth, he is dead.
Cold.  Unmoving.  Gone.  Gone
to feed the winter soil.  Gone,
into the ground mixed with sewage
and rotting flesh.  Gone with his small
voice, his perfect fingernails, his dark
eyelashes.  What does his mother
have of him now, but these
lost possibilities?

Day 857

Every morning she walks
to the tent where teachers
have made a school.  She walks barefoot
(the shoes she once had
don’t fit anymore) through mud
and sludge, sewage
from holes dug into the ground, since
there are no latrines — driven up
to the surface when rain
overflows them.  She walks.
Arrives at the school tent,
wipes her feet with an old shawl
that belonged to her grandmother.
Sits down on the cold tent floor.
Opens the book she’s carefully kept
from rain and mud; her notebook 
too.  Takes out a small stub
of a pencil.  Runs her fingers
over its sharp clean point.
Thinks how, after the genocide
has ended, her dream
is to be a math teacher.
Gets ready for long division.

Day 856

for T.

Your first friend was taken
by a bomb that struck her house
while she was asleep.
Your second friend was taken
by an explosion in the tent camp
where her family was living.
Her body so charred no one
could identify her, until
someone found
the silver necklace you’d given her
for her fifteenth birthday.
Your third friend was shot
by a sniper while gathering wood.
She’d survived two years of genocide
and was killed in the third ceasefire
that wasn’t a ceasefire.
Your first friend was a poet.
Her poems astonished you,
made you envious, taught you
what poetry could be.
Your second friend loved
animals, took in starving dogs
and cats, shared whatever food
she had with them.  Some
ran away from the fire.  Some
died with her.  Your third friend
was a dancer.  She danced 
on the muddy ground
between tents, danced barefoot
on fallen concrete slabs.  Danced
as she gathered sticks
and branches.  Three friends.
Three whom you knew
all your years.  Three
with whom you shared
everything.  Three
who were murdered and left you
alone:  to write poems.  To dance.
To bend as you’re bending now
to stroke the soft head
of this thin gray cat, who,
like you, is grieving.