Day 867

A child sits in a chilly tent
waiting for her father
to bring bread, vegetables, lentils.
She sits alone:  no one left
of her family but her and her father.
She’s nine.  She doesn’t like
being left alone, but the mom
from the neighboring tent
is there.  The child
smells the soup she’s
been cooking, and that
brings her some comfort.
She pretends it’s her own mom.
She pretends she’s sitting
in the brightly painted bedroom
of the house they’d lived in,
the one with her books, her games,
her stuffed animals.  She sees
them all in her mind, touches
with her mind the elephant’s
trunk, the giraffe’s
long neck.  Waits
for her father.  Pretends
her mom will soon call her
to come to the table and eat.
Pretends she's been doing
her homework, as she always did.
Pretends life has stayed
the same as before.  Feels
the ache in her stomach
somewhere between hunger
and anxiety.  Knows
it will last, as it does
every day, until she hears
her father’s step, returning.  His voice.

Day 866

She writes by the light
of her cellphone, since there’s no
electricity.  Daily she walks
to the charging station
not far from her house, to capture
some energy from the sun that still
shines on her ruined city.  She takes
her father’s phone, her brother’s.  Knows
that even that short walk
could mean the end 
of her life; yet she does it
each day, knowing as well
that if she stopped writing,
it would mean death
of another kind.  She waits,
walks home, goes straight
to her desk.  The sky
darkens with clouds,
with oncoming night.  She immerses
herself in questions of line breaks,
commas, lower or upper case.  
The crafting of poetry
overrides the sounds
of explosions, of buildings
collapsing in neighborhoods
she can see from her window.
Flames light the sky.  She turns
off her phone for a moment, to see
if she can preserve a little power,
if it’s possible to write
by their orange glow.

Day 865

Their bodies have disappeared
from among the living.  Their names
will not be forgotten:  Rahaf.  Rimas.
Iyad.  Hussein.  Khaled.
They were sisters.  A three year old boy.
A paramedic.  A farmer.  They were all alive
ten days ago, less; now
their families are grieving.
They were living in tents.  They
were living in places they hoped
would shelter them.  They were
brushing each other’s hair.  They
were rescuing others
who had been injured.  One
was sitting with his mother.
One was walking on a road.
And these are just five.  Just five
of those killed.  Their names
are not hard to remember. What’s
hard?  Their voices.  How was it
when Iyad laughed? How
did their mother know Rahaf’s
sigh from Rimas’?  What
was the sound of Hussein
reassuring a wounded child
on a stretcher in an ambulance?
Did Khaled speak to his sons
as they climbed the branches
of fig trees to reach
the highest fruit?  Who,
mourning these five, will hear
their voices in dreams?  Who
will speak to them
in muffled darkness, waiting
in vain for an answer?

Day 864

for Noor

She was named for light.  The light
in her eyes, the light
her birth brought into the world
in the midst pf the genocide.
Noor.  When the bomb came
to destroy their home, she was plunged
to the bottom floor, lay motionless.
But her heart still beat!  Her heart!
Blind, unable to walk, she
is still — unfathomably — alive.   Her parents 
hold her, massage her legs
to wake up the neurons,
speak to her, remind her
of the hospital, the ones
who cared for her.  The life
they lived before the bombing.
They wait.  They wait
for permission to leave.  To go
to where Noor can be cared for,
to where she can get what she needs
to start moving her legs again.  They
wait.  Wait.  Wait 
for permission for Noor to learn
to see with her hands, her ears.  Named
for light, will she ever see light again?
Will her parents see light return
to her eyes? Her smile?

Day 863

for Mahmoud Hammad

Why did I survive the bombing
when my whole family was killed?
the man asks himself.  Every day
he takes up the small tools of his grief
and digs through the rubble
that was his home, hoping
to unearth something
he belonged to, something
he used, something he can recognize.
A piece of fabric from the shirt
of one of his sons.  A part of a shoe
that was his youngest daughter’s.
Every day he digs.  He holds a shovel
no bigger than what his children
had used to dig in the sand.  A sieve
someone might use to drain rice.
He sifts the dirt, hoping to find
anything he knows.  The bombing
long enough ago so he’s sure
he won’t find anyone living;
and yet he digs.  Digs.  Walks off
at the end of each day
with shreds of his unburied life. The lives
of his wife, his children.
Crushed under concrete.
Flattened by bulldozers.  Admits
 to himself he will never
come to the end of digging;
but he can’t stop
because if he does, he says,
he’ll be leaving them all behind.

Day 862

Omar and Osama are under the rubble.
Their friends have written that
with Sharpies on the fallen walls
that had been their house.  Omar and Osama.
Two boys who kicked balls
down the street. Two boys
who liked oranges, whose hands
always smelled of oranges 
when they could still get them.
Omar and Osama.  How
did they die?  Did the ceiling
of their bedroom cave in on them
while they slept?  Were they
together in one bed?  Was one of them
downstairs, still reading his book?
Did they die together?  Or did one
die first, not hearing his brother
call to him through the noise
of the explosion, air
blackened with smoke, the screams
of their parents?  Could they
have stayed alive for a day or two
under the rubble, struggling
to breathe, bones
aching, heads bleeding?
Could someone have looked
for them, dug for them, prayed
for some sign,
some direction: a shoe, a moving
finger? Osama and Omar.  People
would speak of how close
they were.  How only death
would be able to separate them.

Day 861

She’s looking for her missing hand.
The hand that didn’t grow back.
Every day for months
she examined the naked air
where it should have been.
Held the ghost hand to the sunlight.
Sang to it, coaxed it
from where it was hiding.
In the dark before sunrise now,
she almost believes it’s there,
like small shoots that begin
pushing up from the soil.  She
imagines stubs, tiny finger bones,
tender flesh blooming from buds
below her wrist.  Come back!
she tells it.  The other hand
misses you.  How to clap, how braid
her hair, how
tie her shoelace?  The gone hand
hovers lovingly beside her, weaving
in and out between dream and waking.
I long for you too, it tells her.  She
listens for its small sad voice.
The lonely hand pulls up
the blanket, so as not
to uncover what isn’t there.  

Day 860

They said they had opened the border.
People would be allowed to pass through
to get medical care they needed
since all the hospitals were gone, or half-
destroyed, or without equipment.  The right
equipment, the right surgery, was only
across the border, and the child’s parents
knew this, knew his life
hung in the balance between time
and the border, between medical care
and permission to cross the border.
They waited.  The child, seven,
grew sicker.  Weaker.  Everything
they had survived — the bombs,
the displacements — hung
on two small dark organs,
on the right treatment
for the boy’s kidneys.  They waited.
Waited.  Others were given permission
to cross – a few.  But not him.  Not
the boy and his parents.  Days passed.
They kept waiting.  At last the small kidneys
could wait no more.  Gave out.  Stopped
functioning.  The boy, seven, who had kept
asking when and when and when and
will it be tomorrow stopped asking
anything.  Stopped.

Day 859

Stillness of morning.  The sky
clearing, air cleansed by the rain
that fell all night.  If you close
your eyes you can almost smell
the jasmine that bloomed
in your grandmother’s garden
before the genocide.  If you listen
you can almost hear children singing
in the school that was down the road,
school that had become a shelter,
shelter where families burned alive.
Their song rings through the early quiet.
They are singing of birds.  Of trees
that lined the boulevard, whose leaves
would be forming now.  Buds swelling.
A springtime about to burst into being.
A springtime of springtimes past.
You walk, in memory,
down that boulevard, under the trees
with their early promise.  Your children,
one hand in each of yours, walk
with you.  You feel
their trusting grip.  You want
to go back and tell them
you would have done anything
to keep them under the protection
of those broad trees.  To keep them
forever from harm.  

Day 858

He could have been a farmer.
He could have grown fig trees, 
olive trees.  He could have
been a teacher, helping students
with chemistry, math.  He could
have been a writer, telling the story
of the genocide, telling how it ended,
telling of liberation, rebuilding.
He could have been a fisher, an engineer,
a carpenter, a lecturer.  He could have been
a leader, a reporter, a football champion.
He could have been anything, and now,
twelve days after his birth, he is dead.
Cold.  Unmoving.  Gone.  Gone
to feed the winter soil.  Gone,
into the ground mixed with sewage
and rotting flesh.  Gone with his small
voice, his perfect fingernails, his dark
eyelashes.  What does his mother
have of him now, but these
lost possibilities?