Day 850

Al-Mawasi

The shots came from the sea.
From naval vessels in the sea.
There were tents lined
along the beach, tents
staked in sand,
tents that had been carried
from one displacement camp
to another.  Another.  Another.
The boy had been carried there
by his family. He was three.
Hours before, he’d been playing
in the sand, watching the tide
go out, come in.  Cover his feet.
His hands.  The little toys
he’d buried.  Unburied.
Then suddenly there was
shooting.  The boy lay in the sand.
Unmoving.  His mother
hearing the shots, watching him
collapse, blood all around him.
Bending over him, her face
buried in his small body.
The smell of his shirt.  Sobbing.
As though her tears, her crying
his name again and again,
could call her child back to life.  

Day 849

He was sleeping in his
grandfather’s tent
when the bombing started.
The bombing that was not
supposed to happen.  The bombing
that was one of the bombings
not being reported.  What kind
of cease fire?  He was asleep:
a boy.  A boy who should have been
going to school in the morning.
Fourth grade? Fifth?  A boy
who should have been pondering
chess moves, soccer strategies.
Instead what he woke to
was blood.  His own blood
spilling onto the floor
of the tent.  Instead what he woke to
was his grandfather’s
lifeless arms lying
on top of him, as though
the last act of his grandfather’s
life had been to protect him.
To cover him. To try
to pick him up.  To do
what he could so the boy
might survive.  The boy
survived. Bleeding.  Looking around
at the tent strewn with death,
Grandfather.   Mother.  Brothers.
His own blood streaming
around them.  Their bodies.

Day 848

Ceasefire III, Day 113

You must live…
You say the words to yourself
in the dark chill of morning,
fixing your eyes
on the pounding rain outside your tent.
To tell my story? Your story:
loss, displacement, more loss.
More displacement.  Your story:
thinking in secret, some mornings,
that death would be easier.
(Forbidden thought.  Spoken to no one.)
Your days spent
maintaining what you have:
looking for water, food, wood.
Building a fire only
to see it extinguished
by rain, wind.  Rebuilding it:
this time, setting a pot
on a small metal grate on top.
Waiting for the water to boil.
Dropping in a handful of rice.
Waking your children, too tired
to wake up.  Spooning the rice
into small bowls.  Their small hands.
Is this your life?  The life
you must live?  The story
you have to tell?  What
of writing, reading, studying?
What of sitting with friends,
speaking of books?  Of love?
Of anything but the ordinary
tasks of the day?  Of anything
but grief? 

Day 847

Ceasefire III, Day 112
for Dr. Ezzideen Shehab

Bomb the dust.
Starve the wind.
They are doing that now.
they are bombing
what they’ve already bombed.
They continue to starve the people,
just as they’ve already starved them.
Bomb the dust, the poet-doctor wrote.
The dust they’ve created 
from thousands of buildings.
From thousands upon thousands of lives.
From billions of memories.
Dust already bombed
over and over, dust bombed to dust.
If they bomb it more, do they think
nothing will rise from it again?
The poet-doctor, who delivered the child
born without a brain, anencephalic —
yet her eyelashes perfect, her eyebrows
perfect – and wrote
of the effects of starvation
on her mother’s pregnancy —
And if you must continue your war,
he wrote, then do it without us.
Let them bomb their nothingness.
Let them bomb the emptiness 
in their own souls.
Do they think they can erase
a whole generation?  Generations
of generations? See how, 
from under the dust,
already green life is growing.
Already in winter the ground
beneath the dust begins to stir
as it has for centuries.

Day 846

Ceasefire III, Day 111

Barely any buildings
on what was the university campus,
but the professors who are still alive
are still holding their classes.
What’s left of the university
is fallen walls, shards of ceilings,
fragments of what was lived here.
Once you walked every day
to your classes.  Once you loved
the sounds, the bustle, the trees,
the wooden bench under the tree
where you sat with your friend,
exchanging dreams.  Now
wherever you look, there’s
grayness.  Brokenness.  Loss:
this professor, that student, that girl
whose name you never got to know.
The friend you sat with
under the tree.  Now
what’s left to do
with this wall that was once
the side of a building, this wall
pocked with bullet holes, this wall
that holds nothing up?  That
belongs to nothing?  It’s not
that you want to erase
the history; not
that you want anyone, ever,
to forget, even if they could.
But you find some jars of paint
and a brush.  You hand
another paintbrush
to someone you know
who also likes to paint.  You outline
a green hill.  A blue sky.  Two people
climbing the hill.  A rainbow.  Long
silken grass. You paint the people
from the back: impossible to see
where they’re going, but
they walk toward the crest
of the hill with long strides.
Joyous, even.  Determined.

Day 845

Ceasefire III, Day 110

Months ago the man
rescued his friend
from where he was trapped,
where flames pursued him.
Engulfed by flames, cocooned
in flames, his friend’s whole body
under assault.  The man
approached, withstood
the shimmering invisible wall
of heat around the fire;
touched his burning friend,
pulled him out, dragged him
to where he lay writhing in pain, clothes
still sizzling, but alive.
The man, his rescuer, not unharmed:
both his hands charred
where he pushed through the flames.
But still relieved to know
his friend was breathing.
With the passage of time
it grew clear that the charred hands
would not heal.  No surgery, no salve,
no medications.  All these months
bearing the consequence
of the rescue he’d made.  Never
sorry for it.  Never regretting.
His friend alive.  Then he —
the man, the rescuer — days ago —
was himself trapped 
in the occupier’s flame.  No
one to help. Savage
irony.  Consumed.  His whole
body burning from outside
in.  His charred gentle courageous hands
fighting the flames determined
to take — quickly — the rest of him.  

Day 844

Ceasefire III, Day 109

You are thinking now about your father.
How he would always bring chocolate home
for you and your siblings
when he went to market.
How he read to you every night
before you learned to read
yourself, and how — even
after that — he continued
to read to you: poems, histories,
a novel you never got
to hear him finish.  You
are wondering now
how that novel ended.
How he would have considered
the ending with you:  would you
have expected it?  Would you
have wanted it to end
some other way?  You are thinking
now how everything might have been:
your house not bombed, your father
not dead, uncles and aunts
and cousins not dead.  You’re thinking
how you would want your father
to know how much
you love, now, to read.  How
you are writing stories
of your own. How
you hear his voice
in your mind when you finish
whatever you’re working on.
And how you’ve learned over and over
that endings are often different
from what you’d want.

Day 843

Ceasefire III, Day 108

You lead your blind friend
through the mud
between rows of tents.
The wind makes a haunting
music, rustling
the ragged nylon flaps,
panels worn thin
by rain and sunlight,
torn scraps of fabric.
The histories of families
are the instruments
of that music:  this
panel salvaged
from that displacement.
This blue sleeve of a shirt
that belonged to a father,
an uncle.  The patterned
apron your grandmother
found and wore 
until it fell apart.  You hold
your friend’s hand, lead her
among the swaying tents
to a place where you know
there’s water.  Talk to her
quietly about where
you are, what
she would be seeing 
if not for the grenade
that blinded her.  You tell her
about the cool fresh water
you’ll drink, sitting
with winter sun
at your backs
on a dry rock at the far edge
of the encampment.  Shards
of your shattered world
in each of her eyes.

Day 842

Ceasefire III, Day 107

In the coldest days
of the coldest winter
a boy walks out of his tent
to search for wood.  His
breath is visible in front of him.
He breathes out a few times
to see it again:  how often
do we see our breath?  What’s
invisible, only felt or heard,
turned visible?  He walks
out beyond the tent camp
to a field where there may
still be fallen wood. His hands
are cold.  He rubs them together,
picks up one stick, then another.
Broken sticks.  He puts them
in the bag he carries.  Will this
even burn?  Will it be too damp
from the rains?  He sees another
stick.  Another.  He thinks
of a fire to keep his grandparents
warm, of water boiling
over the fire.  He bends
to pick up another stick.
That’s when the sniper’s bullet
hits him.  Right there, 
in the back of his neck.
He falls. The wood
he has gathered scatters
around him.  Blood
stains the muddy
ground. No more searching. No more
breath, which moments before
had still been visible.

Day 841

Ceasefire III, Day 106

The building was bombed so heavily,
all it took was a wind
to make it collapse.  A building
where families had lived, where
people gathered to eat, celebrate
weddings, graduations.  Where children
were conceived on still summer nights.
A building where your apartment
was next to your grandparents’,
across from your uncles’.  Where
you and your sisters ran all day
up and down the corridors,
knocking to see if your cousins
had come home from the market
with their mothers, had gotten over
their colds, could come out
to the park and play.  Now
the last rooms of the last apartments
are gone.  Flattened.  Like cardboard
boxes laid one on top
of another.  No air
between concrete slabs.  No voices
no footsteps no shouting of names no
memories.  Now the smells
of your grandmother’s cooking
are gone forever.  Gone
with your grandmother.  Gone
with your uncles.  Your cousins.
Your father. Yet
it’s the walls, collapsed,
that you grieve today.