Day 888

A father is walking his daughter
home from kindergarten
when shots are fired.  The father
dies instantly, collapsed
on the ground.  The child
has a serious head wound,
is rushed to a hospital,
dies of her injuries
two days later.  A family
mourns.  Why?  Why
this child? This father?
The girl was so happy
that school had started.
She was learning
to read.  Learning
addition.  Subtraction.
A child and her father
are walking along a road.
How many does that make?
One plus one equals two.
A sniper sees them.
Bored. A long afternoon.
Shoots.  Two take away two.
Zero.

Day 887

The letters are unclear, the child says.
Whether from wounded eyes, eyes
that need glasses, eyes
that haven’t been checked
in all this time — the letters
of the alphabet are blurred.
He has headaches.  Feels dizzy.
Knows he should be able to read
by now, but he can’t.  Knows
his cousins, when they
were alive — when they
were the age he is now —
could read.  Used to read to him.
Laughed at funny books
with him.  Now he
wants to read funny books.
Now he wants to be able
to read like they did.
No school in all
this time.  Only his cousins
who tried to teach him
but were killed.  Only
his uncle, who was killed.
Only his mother, who’s
busy finding food,
making fires to cook with.
How will he grow up
to be a surgeon — his
early dream — when
there’s no school?  When
his eyes blur everything
he wishes he didn’t
have to see?

Day 886

Your grandmother’s house
smelled of soup cooking, spices,
rich pastries baking in the oven.
When you would walk to her house,
she would sit at the table with you
after school. You’d drink tea
steeped with mint from her garden,
eat bread with honey, salted pistachios.
Then the genocide came.  She chose
to stay in her house in the north,
where she had lived eighty years.
Your house had been bombed;
she invited you all to live with her,
but your father thought it too dangerous.
You asked her to come with you
and she refused.  Every day
you thought of her, spoke to her
when you could.  Thought about her
at night.  When you visited her
once, twice, she had grown thin.
Looked older.  Seemed more frail.
Once your grandmother 
could move furniture
from one room to another,
carry heavy bags of books,
lift your young brothers.  You
were surprised at how weak 
she seemed.  How scant
her cupboard was.  No flour.
No sugar.  The weeks, months
of genocide wore your grandmother
away.  Her house was not bombed.
Every day, though, she lost
part of the person she’d been.
Every day she grew smaller,
as though she were slowly
being erased. Now her place
at the table is empty.  Now
there’s no soup.  No pastries.

Day 885

He leaves his tent
and goes out around
the encampment
to pick up garbage: vegetable
peelings, crumpled paper,
moldy fruit.  The debris
of hundreds of lives.
He’s twelve.  This
is the job he’s appointed
himself to do: to gather
the waste of the ones
around him.  Carry it
to the edge of a field,
set fire to it.  Let its particles
drift in the wind.  Every morning
he does this: stands there
watching it burn.  Thinking
of lives burned, houses burned.
Books.  Remembering the smell
of his brothers burning.  All this
he knows. He can distinguish,
even from a distance,
burning flesh
from burning rubber, polished wood
from plastic. Once
he lived on a farm
with his family, tended
radishes and kale.  Went out
with his father before school
to harvest, fertilize.  Turn over
the sweet earth.  Now
this task of garbage
is what he has, what he performs
every day with the same dedication.

Day 884

for H. H.

You pass the place 
where your friends lived.
They were brothers, a little more
than a year apart.  You
were the age
of the older one, in the same
class at school.  You used to walk
together in the mornings, 
the younger one 
trailing a little behind at first;
then, when he reached 
eight or nine, proving himself
even faster, racing you
and his brother, arriving
at school out of breath.  
The winner.  Day after day.
Then the explosion came.
Their building bombed.  You 
walked tentatively
that afternoon
to where they’d lived.
Found nothing but rubble.
Neighbors and relatives
frantically digging
for bodies.  Finding
nothing.  Assuming the boys
were buried by concrete,
fallen walls. You stood.
Dug with the others.
With your bare hands.
Waited.  No voice.  No sign
the brothers might be alive.
You walked home,
quiet beyond tears.
Now you pass the place
where their building was
less frequently, knowing
you’ll never find
what you’re looking for.
Silently telling the older brother
what he would have been studying
with you — albeit on line —
in math and chemistry. 
Asking the younger one,
You, winner
of all our races — why
couldn’t you have run
faster that day?

Day 883

Two brothers murdered.  One
shot on the street.  The other
dragged to the enemy side
of the yellow line, shot
there — as though 
it made a difference
which side he was killed on.
As though the soldier
wasn’t satisfied
with killing him
only once.  Brothers.
Did they ever think,
when they were
children, they’d die
on the same afternoon?
Slaughtered.  Savaged.
Their bodies abandoned
like two slabs of meat.
Did their mother
ever imagine she’d lose them
both at once?  Both.
Did each of them
know the other
was also dying?
Did that make it
harder?  Easier?

Day 882

Her father was going to teach her
about decimals.  Now instead
he has taught her the meaning
of Never.  Instead he lies in the street
near Khan Younis
where the sniper killed him.
His friends have covered him.
Sit beside him.  Pray.  Weep.
Scream.  Stroke his face.
His daughter, who looks
like she could be ten or eleven,
kneels beside his body,
sobbing.  Rocking back and forth.
Her pink sweatshirt stained
with his blood.  Had she
been waiting for him
to come home?  Had she been
walking behind him?  Did she
witness the shooting?  Did she
hear the shots and come running
into the street?  All we know
is she’s lost her father.
The father who held her hand.
The father who loved
to talk to her about math.
The father who used to walk her
to school.  Who may
have taught her to read. To play
some instrument.  To climb
trees.  Now she is sobbing,
holding her face in her hands. 
Never to hear his voice
speak her name again.  Never.

Day 881

The first flowers of spring
are rising out of the ground.
The hard ground. The indifferent
ground.  Ground saturated
with waste. With blood.
With poisons. Broken ground
saturated with death
yet nurturing flowers
again.  Their colors
stand out against
the rubble, against
the crushed concrete, fragments
of bodies yet to be gathered,
buried.  Let me
make you a bouquet
of all of it:  the tender
and the shattered.  Red
petals, stains of red
on light-green leaves 
still uncurling.

Day 880

A child lies in a hospital bed
begging the surgeon not to amputate
his leg.  The surgeon promises the boy
to do everything he can to save it.
And he does.  He saves the leg.
Now the child has one strong leg
and one weaker one, but he walks
every day to get wood.
He kneels on his one strong leg,
stretching the other leg behind him.
He gathers the wood:  some here, some there.
He steadies himself against a pile of rock.
Stands. Shakes out the weak leg, slings
the bag with wood in it over his shoulder,
begins the walk back to his tent
through mud, through foul air,
past people sitting in front of their tents,
people still sleeping on wet ground.  Small
children stomping in puddles.  Soon
his brother will build a fire.  His mother
will stir rice for their breakfast.  One 
more day he has helped his family.  One
more day his two legs have carried him. 

Day 879

Will they starve us again, your child
asks, now that they’ve closed
the borders?  You look at her,
take a lock of her hair
in your hand, absently braid it.
She’s already so thin, you’re
thinking; she can wear —
at six — the same clothes
as her three-year-old sister.
You want to tell her No, they
won’t starve us; but you know
you’d be lying.  You look out
at the waste that was
your village.  You can see
fields of greens, herbs,
under the gravel.  Orchards 
of figs. Olives. Oranges.
If you take a breath,
you can almost smell their fragrance
under the stench of rot. 
Are the seeds of everything
waiting beneath
the destruction? Have they
not been crushed? Once
we were a people
who grew what we needed,
you want to tell her.  If 
we remember, we won’t
be forgotten.  We won’t
disappear, you want
to say.  But memory
cannot feed her.