Day 875

You’ve lost your son.  Your small son.
Now you’re afraid you’ll lose
your daughter.  Both of them
born with an illness.  Both
of them starved.  Tired.  Weak.
Kidneys not working.  Blood
filling with toxins.  Both
with papers that said
they could cross the border.
Both denied crossing.  Over
and over.  Denied.  Your son
languished.  Stopped eating
the little you found to feed him.
Died.  Now your daughter:
too weak to walk. Lying
all day in a hospital bed
where they have no medicines
to heal her.  Shivering.  Whispers
to you, again and again,
where is my brother?
How can you tell her?  They
were your treasures.  Your
soul. Your bright, chatty
birds.  Your lights in the forest.

Day 874

Where will you go
now that there’s no place
left to go?  Your home,
your uncle’s home, your
grandfather’s…indistinguishable
from the dust.  Your small brothers
look to you for an answer:
the tent you were sheltering in
destroyed by last night’s rains.
Panels collapsed, roof
collapsed under the weight
of all that water.  No one
to ask: your parents
dead, aunts dead.  You,
their older sister, you’re
all they have.  You stand,
look around.  Gather
into a bag what few things
can be salvaged:  a couple
of pots.  A jacket.  Two
pairs of shoes that will dry,
that your brothers can wear
again.  You take each of them
by the hand.  A way will be found,
you tell yourself, looking ahead
at the flooded field.

Day 873

You dream the ones you loved
who were martyred
are standing around you,
circling you.  A journalist.
A professor.  An engineer.
A poet.  A doctor.  Two
who were mothers.  Five
who were children.  They
are showing you their wounds: 
their charred faces, severed limbs.
And yet they are whole,
as they were before.  They’re
looking at you.  Their hands
outstretched, palms open
as though they’re waiting for you
to offer them something.
You look into their eyes.  You say
you have nothing to give them:
only lost days.  Tears.  Only
hunger and fear and disease.
They stare.  They show no
emotion.  Their hands
outstretched.  At last
you understand what they want
from you.  You pick up
your bag of broken bones,
ungrieved sorrows.  You wipe
your face with the hem
of your coat. You start out
on another unmarked road,
a road made of flattened
lives, jagged rock.  You 
begin to walk.

Day 872

The children gather at a table.
An Iftar table!  Fresh vegetables, fruit.
Rice.  Lentils.  Roasted onions
whose fragrance competes
with the smell of sewage, of
burning plastic.  The children
gather.  They’re at a camp
for those who’ve been orphaned
by genocide.  They
are each other’s family now.
If you passed by, not knowing
what this was, you would hear
their voices — shouting, singing,
laughing — as though they were voices
at recess, at a school where nothing
like genocide ever occurred.  If
you passed by, not knowing
these were children
who had lost not only parents,
but homes, siblings, schools — and arms,
legs — you would think
they were a group
of happy children,
sharing a meal, after which
they would walk home,
holding their mothers’ hands,
watching their fathers walk ahead
with their friends’ fathers,
smiling, chatting.  You 
would think of them,
hours later, sleeping safely
in warm beds.

Day 871

from a photograph

She sits between her daughters.
Two of them. Both
on crutches.  Each
has lost a leg:  the younger one
from the knee down, the older
from the hip.  If they stood
holding each other, they
would have two legs.  They
would be able to walk
like their friends.  Like they used
to walk before the bombing.
Their mother has an arm
around each girl. In the photograph,
she is smiling.  Her daughters
are living!  At night
she examines their wounds.  Their
stumps.  As though she needs
to be mother to them
as well.  Checks
for infection, rubs oil
on them, if she has it, 
to keep the skin moist.  Remembers
her daughters running, chasing
each other down flights of stairs,
tumbling in wild laughter
down at the bottom. Four
strong young legs, tangled together.

Day 870

This child has a disease
that shuts down his kidneys.
This child has asthma so severe
there are moments he cannot take
the next breath.  This child
was wounded in a bombing
and cannot walk or see.
This child was born with skin
that cannot shed its cells
because her mother inhaled
toxins in an earlier 
assault, when the girl
was in her womb.  None of them
has permission to leave.  None
can get care where they are.
The boy with kidney disease
dreams of running with his brothers.
The child with asthma dreams 
of kicking a ball all the way
down a field.  The child
with skin like scales
dreams she can feel the soft touch
of her grandfather’s hand
on her forehead, the way
he comforted her during the bombings
before he was killed. The child
who cannot walk or see
dreams of standing where the sea
meets the shore, feeling cool water
cover her feet, looking far out
at the horizon to a place
where there’s never a bombing,
where everyone has enough food,
where she’ll see the new buds
in spring beginning to open. 

Day 869

from a photograph by Doaa Albaz

His brother’s face
still has its color.  Death
has not fully sucked it away.
The younger boy
bends over his brother’s
body.  A man — neighbor?
relative? — lays a hand
tenderly on the boy’s hair.
A woman — their
mother? — holds his chin
with one hand, her other arm
around him, as though 
holding him back
from some danger.
The boy’s left hand
under his brother’s head, mouth
open in an anguished cry.
His brother is killed! Killed
with his gentle teasing.  Killed
with the way he taught the boy
how to throw a ball.  Killed
with his nights of studying, his
singing voice, his strong legs.
And their mother:  grief
hasn’t overtaken her yet,
desperate as she is
to keep her younger son
from diving headfirst into death
to follow his brother.   

Day 868

The donkey who pulled your belongings
from displacement to displacement,
who walked quickly or slowly,
as you told him to do; who stopped
when you stopped him; who
ate little or more than little;
who brayed to greet you
when you approached —
the donkey who was
your friend, your children’s
friend — he died
last night in the storm.  Cold
like you.  Tired
like you.  Like you,
sick and hungry.
You found him
this morning, lying
on the soaked ground,
his wide dark eyes
staring up at the sky
he could not see, sky
no longer — for him —
filled with planes, drones,
smoke.  Sky — for him —
no longer a threat
but a clear blue vastness.  
A refuge.  No pain.
No fear.  No longing.

Day 867

A child sits in a chilly tent
waiting for her father
to bring bread, vegetables, lentils.
She sits alone:  no one left
of her family but her and her father.
She’s nine.  She doesn’t like
being left alone, but the mom
from the neighboring tent
is there.  The child
smells the soup she’s
been cooking, and that
brings her some comfort.
She pretends it’s her own mom.
She pretends she’s sitting
in the brightly painted bedroom
of the house they’d lived in,
the one with her books, her games,
her stuffed animals.  She sees
them all in her mind, touches
with her mind the elephant’s
trunk, the giraffe’s
long neck.  Waits
for her father.  Pretends
her mom will soon call her
to come to the table and eat.
Pretends she's been doing
her homework, as she always did.
Pretends life has stayed
the same as before.  Feels
the ache in her stomach
somewhere between hunger
and anxiety.  Knows
it will last, as it does
every day, until she hears
her father’s step, returning.  His voice.

Day 866

She writes by the light
of her cellphone, since there’s no
electricity.  Daily she walks
to the charging station
not far from her house, to capture
some energy from the sun that still
shines on her ruined city.  She takes
her father’s phone, her brother’s.  Knows
that even that short walk
could mean the end 
of her life; yet she does it
each day, knowing as well
that if she stopped writing,
it would mean death
of another kind.  She waits,
walks home, goes straight
to her desk.  The sky
darkens with clouds,
with oncoming night.  She immerses
herself in questions of line breaks,
commas, lower or upper case.  
The crafting of poetry
overrides the sounds
of explosions, of buildings
collapsing in neighborhoods
she can see from her window.
Flames light the sky.  She turns
off her phone for a moment, to see
if she can preserve a little power,
if it’s possible to write
by their orange glow.