Day 861

She’s looking for her missing hand.
The hand that didn’t grow back.
Every day for months
she examined the naked air
where it should have been.
Held the ghost hand to the sunlight.
Sang to it, coaxed it
from where it was hiding.
In the dark before sunrise now,
she almost believes it’s there,
like small shoots that begin
pushing up from the soil.  She
imagines stubs, tiny finger bones,
tender flesh blooming from buds
below her wrist.  Come back!
she tells it.  The other hand
misses you.  How to clap, how braid
her hair, how
tie her shoelace?  The gone hand
hovers lovingly beside her, weaving
in and out between dream and waking.
I long for you too, it tells her.  She
listens for its small sad voice.
The lonely hand pulls up
the blanket, so as not
to uncover what isn’t there.  

Day 860

They said they had opened the border.
People would be allowed to pass through
to get medical care they needed
since all the hospitals were gone, or half-
destroyed, or without equipment.  The right
equipment, the right surgery, was only
across the border, and the child’s parents
knew this, knew his life
hung in the balance between time
and the border, between medical care
and permission to cross the border.
They waited.  The child, seven,
grew sicker.  Weaker.  Everything
they had survived — the bombs,
the displacements — hung
on two small dark organs,
on the right treatment
for the boy’s kidneys.  They waited.
Waited.  Others were given permission
to cross – a few.  But not him.  Not
the boy and his parents.  Days passed.
They kept waiting.  At last the small kidneys
could wait no more.  Gave out.  Stopped
functioning.  The boy, seven, who had kept
asking when and when and when and
will it be tomorrow stopped asking
anything.  Stopped.

Day 859

Stillness of morning.  The sky
clearing, air cleansed by the rain
that fell all night.  If you close
your eyes you can almost smell
the jasmine that bloomed
in your grandmother’s garden
before the genocide.  If you listen
you can almost hear children singing
in the school that was down the road,
school that had become a shelter,
shelter where families burned alive.
Their song rings through the early quiet.
They are singing of birds.  Of trees
that lined the boulevard, whose leaves
would be forming now.  Buds swelling.
A springtime about to burst into being.
A springtime of springtimes past.
You walk, in memory,
down that boulevard, under the trees
with their early promise.  Your children,
one hand in each of yours, walk
with you.  You feel
their trusting grip.  You want
to go back and tell them
you would have done anything
to keep them under the protection
of those broad trees.  To keep them
forever from harm.  

Day 858

He could have been a farmer.
He could have grown fig trees, 
olive trees.  He could have
been a teacher, helping students
with chemistry, math.  He could
have been a writer, telling the story
of the genocide, telling how it ended,
telling of liberation, rebuilding.
He could have been a fisher, an engineer,
a carpenter, a lecturer.  He could have been
a leader, a reporter, a football champion.
He could have been anything, and now,
twelve days after his birth, he is dead.
Cold.  Unmoving.  Gone.  Gone
to feed the winter soil.  Gone,
into the ground mixed with sewage
and rotting flesh.  Gone with his small
voice, his perfect fingernails, his dark
eyelashes.  What does his mother
have of him now, but these
lost possibilities?

Day 857

Every morning she walks
to the tent where teachers
have made a school.  She walks barefoot
(the shoes she once had
don’t fit anymore) through mud
and sludge, sewage
from holes dug into the ground, since
there are no latrines — driven up
to the surface when rain
overflows them.  She walks.
Arrives at the school tent,
wipes her feet with an old shawl
that belonged to her grandmother.
Sits down on the cold tent floor.
Opens the book she’s carefully kept
from rain and mud; her notebook 
too.  Takes out a small stub
of a pencil.  Runs her fingers
over its sharp clean point.
Thinks how, after the genocide
has ended, her dream
is to be a math teacher.
Gets ready for long division.

Day 856

for T.

Your first friend was taken
by a bomb that struck her house
while she was asleep.
Your second friend was taken
by an explosion in the tent camp
where her family was living.
Her body so charred no one
could identify her, until
someone found
the silver necklace you’d given her
for her fifteenth birthday.
Your third friend was shot
by a sniper while gathering wood.
She’d survived two years of genocide
and was killed in the third ceasefire
that wasn’t a ceasefire.
Your first friend was a poet.
Her poems astonished you,
made you envious, taught you
what poetry could be.
Your second friend loved
animals, took in starving dogs
and cats, shared whatever food
she had with them.  Some
ran away from the fire.  Some
died with her.  Your third friend
was a dancer.  She danced 
on the muddy ground
between tents, danced barefoot
on fallen concrete slabs.  Danced
as she gathered sticks
and branches.  Three friends.
Three whom you knew
all your years.  Three
with whom you shared
everything.  Three
who were murdered and left you
alone:  to write poems.  To dance.
To bend as you’re bending now
to stroke the soft head
of this thin gray cat, who,
like you, is grieving.

Day 855

from a photograph

A father sits cross-legged
on the floor of the morgue.
He is looking at his son’s face.
His child.  A boy maybe
seven or eight.  The boy
is still wearing the sweater
he was dressed in.  His lower body
is wrapped in a white sheet.  The floor
of the morgue seems covered
in sheets.  The boy
looks as though he is dreaming
some troubled dream.  His brow
furrowed, lips tightly closed.
I am thinking of how his father
may have thrown him a ball
yesterday, outside wherever
they’d been living.  How pleased
the boy may have been
when he caught it.  How his friends,
looking on, may have cheered him.
How his father will rehearse
that moment over and over:
perfect arc of the ball
through the chilly air,
the boy’s small hands
framing the catch.  The ball
landing just where
it was expected.  Like the sniper’s
bullet only hours later, 
perfectly positioned.

Day 854

This man was a builder.  Now
he has no hands.  This man
climbed utility poles, repaired wires
high above the city’s sidewalks.
Now there are no sidewalks.  No poles.
No city.  No electricity.  And the man
has one leg.  He will not climb
again.  This man fished
in the sea.  Every day he came 
ashore, his small boat loaded
with fish.  Some for his family;
the rest he brought to market.
It was his boat.  His craft.  His living.
Now the boat has been destroyed
with everything else the man owned.
Now it is forbidden to fish
in the sea.  The sea his father
had fished in, his grandfather.
The sea whose tides, whose eddies,
whose changing temperatures
he knew, the way he knew 
the faces of his five children.  Now
it is all just memory:  the small
sturdy wooden boat he’d built
with his own hands.  The feel
of the moving sea beneath it.
His children. Five
of them. Their faces.

Day 853

The infant lived twelve days,
then died because of the cold.
If there had not been this genocide,
if the tent had been able to be repaired,
if blankets, food, medicine
had been allowed in —
he would be alive.
Twelve days.  Long enough
to be held.  Kissed.  Comforted.
Long enough to breathe, fetid air
as it was.  Stench of death and sewage.
Still, he knew something
of the air of this world.  Something
of his mother’s skin.  Her hands. 
Her smile.  Something
of love.  Something of pain.
Twelve days.  Such a small portion
of the months he grew in the womb.
Such a small portion of the life
he should have had.  

Day 852

Not finished yet
with the living, they’re
defiling the dead.
Bulldozing the graves,
mauling the bodies, crushing flesh
newly there, not yet disintegrated.
Your grandfather’s body.  Your
son’s.  Bodies ground down to the sand
they’d been living in.  Who
will receive the ones dying now?  Where?
And the dead:  do you think
they’re at peace? They float
over their sullied burial places, 
watching the living.  Watching
the dead winter ground
absorb the minerals 
that are all that remains
of them.  Watching
those who loved them
come searching for them
and find only a handful
of dirt.  Broken stones.
Shards of bone
mixed with horror.