Day 740

Ceasefire II, Day 6

All she wants is to go back to school.
She lies in her tent, thinking of what it was like:
her best friend at the desk beside hers,
their secrets whispered back and forth.
The teacher scolding them.  Then walking home
together: more secrets.  More laughter.  Plans.
All she wants is the life she had,
the life she didn’t know she’d lose:
homework.  Nervousness before a test.
The math she couldn’t understand.
The novel her teacher loaned her,
which she never had time to read
and never returned.  Then wished
she had, when she learned her teacher
had been killed.  Her best friend killed.
Her school bombed.  Burned.  The drawing
her teacher promised to give back to her.
The math problem she finally figured out
on the sheet of paper she handed her teacher
at the last minute of the last day of the last
she knew of what she had always known. 

Day 739

Ceasefire II, Day 5
Dr. Abu Safiya 

The doctor sits in prison.
He has been there through winter, spring,
summer.  Now the weather cools, darkness
encroaches on light.  Once he had patients,
a crowded hospital, a son he adored.
Now the son lies buried outside
the hospital, which has been destroyed.
Who knows how many of his patients
are still alive?  The girl
with the severed arm?  The newborn twins
wasting from hunger?   The doctor
sits, cold, unwashed, awaiting
the next interrogation, the next
version of torture.  What greater torture,
he thinks, can there be
after the murder of his son? The memory
of so many children
bleeding to death
on the hospital floor, screaming
as arms, legs, were amputated
without anesthesia? 
The doctor sits.
A narrow opening somewhere
along the corridor of cells
lets in a narrow
splinter of light.  From this
he knows another day
has come.  The doctor rises, stretches
his arms. Flexes his fingers:
open.  Closed. He will keep them strong,
he thinks, for when they can
perform the work
they are trained for again.

Day 738

Ceasefire II, Day 4

Can the rain wash everything clean?
Can it wash away the bloodstains?
The scorched fragments of flesh?
The smell of sewage?  The nightmares
of escaping over and over, only
to find yourself trapped in the same place?
You sit in the rain on a pile of rubble
near what used to be your house.
All day you have been picking through it,
looking for anything you could find:
a shard of a cup, a strip of cloth
from a dress your mother wore,
torn cover of a book you used
at school.  All day you have been
bending over the wreckage of your life,
the rain raining over you, sounds
of others doing the same.  You wanted
to find your friend.  You were told
she’s dead.  You wanted to find
a toy truck your small brother
carried around, as though
you could restore it to him
where he lies in his tiny grave.
What you’ve found are things
you cannot use.  The rain
has cleared hopes
from your eyes, has left you
no choice but to accept
your losses.  You line up
cup shard, cloth, torn book cover
on top of the rubble, hold each thing
tenderly in your hands.  The rain
falls equally over all things:
these remnants.  Yourself.  The shattered city.

Day 737

Ceasefire II, day 3

Lines of people march
along the sea, march
toward the north, toward the lives
they lived before.  Children
on their parents’ shoulders, old people
on their children’s backs. Marching
again, as they did
months ago. They carry
what they have, less than before.
They know what they’ll find
when they arrive.  They know
they will need to scavenge
for fabric, wood, 
to build makeshift shelters.
They know that nothing
will look like it did.  They 
wonder who they will find,
who will have survived, who
will have been strong enough,
whole enough, to walk
all the way back.  How
to bastion their hearts
to face what it will be?
Beside them, the sea
moves onto the shore, then out,
in its accustomed rhythm.
They walk, despite everything.
One step, then another.  Another.
Their will is what they have.  It is
what has outlasted the destruction.

Day 736

Ceasefire II, day 2

You lie on the floor of the tent,
waiting for the explosions
that do not come
this morning.  So many days
you’ve awakened like this,
before dawn, to that sound.
In the quiet gray,
you listen.  What you hear
is your father’s breathing, your sister’s.
What you hear is a light wind
stirring the leaves that remain
on the single tree that remains
nearby.  You lie,
feeling the stony ground
beneath the nylon of the tent.
In that ground
how many of those you’ve loved
lie buried? Trapped? You begin
to count. One name
summons the next.  Only
the brightness of the rising sun
illuminating, now, the tent’s
green moving walls
stops you in your litany of losses.

Day 735

from a dream, witnessing the joy after the signed agreement

He sees a child’s small hands
and takes them in his.  Pulls her
out of the rubble.  Behind her,
another child.  Then another.  Another.
A hundred children.  A thousand.
The man pulls and pulls.  Days 
pass.  Weeks.  An unending
birthing, a chain
of children:  some dead, some
living.  Some carrying siblings
on their shoulders.  Some
with wounds still bleeding:  two
years of bleeding.  Some
who could not speak
before the genocide
are pulled out speaking, telling
their stories, calling
their own names, the names
of their parents.  More children.
More.  The chain of children
stretching deep under the fallen
city, under blasted concrete, shards
of glass.  They stand in the sunlight,
shake off the dust that has
covered them.  Some
stretch the legs they still have,
begin to dance.  Take the hands
of others.  Some who can’t dance
start to sing.  The living children
hold up the dead.  The whole
carry the maimed.  And the man
(who is he? father? teacher? neighbor?
doctor? a passing stranger?),
seemingly tireless, keeps pulling. 
Pulling.  How many?  How many more?
Suddenly they see
the debris that had trapped them
begins sprouting sprigs
of green.  Some tall.  Some flowering.

Day 734

The boy has been lying in a pool
of his own blood on the floor
of the hospital corridor
for five hours.  An hour
for each year he has lived.  His mother
screams for help
to anyone who can hear, but the doctors
are attending to other children
worse than hers. One of them
has bandaged (with
whatever she could find) the boy’s
injured leg. Has given him
what little pain medication
she could find.  Touches the mother’s
shoulder gently each time she passes
on her way to another child
who is screaming.  The boy
lies quietly.  All his screams
have been used up.  All his
words have been used up.
The pool of blood grows wider
from time to time, escapes
the soaked bandage.  The mother
has taken off her sweater,
wipes her son’s blood with it,
lays a hand on his forehead.
His eyes are closed but he
is still warm, still breathing.
He is not drowning yet
in his pool of blood, pale
as he is.  Weak as he is.

Day 733

You had a child.  She was two.
She lies buried
under the rubble.  You carried
another child, who died
before he was born.  Now
you’re expecting a third. Now
that child moves inside you,
kicks and turns.  Now
you can feel his head, his
knee.  His foot.  A whole
child, nothing missing.
Nothing amputated.  A child
who as yet knows nothing
of hunger.  Bullets.  Explosions.
A child who swims easily
in the fluid world
that contains him.  A child
(you tell yourself)
you can still protect.

Day 732

two years of genocide

How they have learned to fear the sky.
How they have learned not to breathe
too deeply, to avoid, if they can, the smell
of rotting corpses.  How they have learned
that water is poison. That air is poison.
That food from swollen cans
can kill them as readily as snipers’ 
bullets.  How they have learned
that school is no longer for them.
That playgrounds, libraries, pools
no longer exist.  That hospitals
barely exist; and if they do,
the corridor floors are stained
with the blood of the living
and the blood of the dead.
How they have learned
to eat without hands.  To walk
with one leg.  To hold 
their younger brothers
with one arm.  To hug their sisters
with no arms.  To listen
when they cannot see.  To watch
when they cannot move.  To grieve
without words, without tears,
without end.

Day 731

The children are gathering on the beach.
A singer is teaching them a song:
one line at a time, then a whole verse.
Another.  The children repeat
after him: their small high voices
accompanied by the rhythm of the waves.
This could be a scene
from anywhere:  a children’s
chorus, a camp, a workshop.
But the teacher has led these children
across the rubble of their city
to the sand that is also strewn
with rubble.  Everything
they have known
is behind them:  houses gone,
schools gone.  Many parents gone.
Siblings.  And the song the teacher
is teaching is a song
of resistance.  A song of strength.
Exuberance.  Louder, he tells them.
Stronger!  Their voices —
vibrant now, determined — 
overcome the sound of the tide.  Carry
west, over the water.  If you look
beyond them you can see the line
where the sea reaches
to touch the sky.  In the afternoon
sunlight, it too is vibrating.