Day 692

What can we do for this
two year old girl? She weighs
what she weighed at nine months.
We have no milk for her. No meat.
No vegetables. We have
no water for her. No playground,
no toys. What is happening
to her body? What
is happening to her thoughts?
Her words? Her mother
is too weak to soothe her. To
rock her. To sing her to sleep.
Her father has lost his leg. His
work. The land he farmed.
Once he and his wife
held this tiny daughter
who looked up at them,
smiled her first smile. Who,
In their dreams for her,
could have done anything.

Day 691

My hunger is as wide
as my grief, the young girl
is saying:  as wide as all
of Gaza.  She spreads
her thin arms as far
as she can.  My hunger
is as deep as the ground
where my martyred father
lies buried, as impossible to deny
as the screams of my little brothers
when a bomb strikes near us,
as heavy, as hard to remove, as the rubble
on top of my mother’s body.
My hunger is as insatiable
as death.  It drives me,
rivets me, betrays me,
disorients me.  I dream
all my flesh is a mouth —
or hundreds of small mouths
gasping.  I dream a monster
occupies the sky, lures me
with warm bread, honey, fruits
of every kind:  then
devours me whole. 

Day 690

Can you make me
a new leg? the seven-year-old boy
asks the surgeon.  Can you 
borrow the leg of my friend
who was killed
and sew it onto me?  He
was the fastest runner —
if I run with his leg,
maybe he’ll still be able
to love that speed
like he used to.  Can you
make me a leg like I had
before? A leg so I can walk
to see my grandfather?
A leg so I can climb trees
again?  A leg that will grow
when I can eat enough
to start growing again?

Day 689

Which child will you feed?
The one still standing, still speaking,
who may have a chance at survival?
The one who lies on her cot,
who seems to be dying at any moment?
The youngest?  The eldest, who stares
at you as though you’ve betrayed him?
(The world has betrayed you, you
want to tell him.) The one
whose lungs are strong enough
for her to cry? Which child, 
since what food you have
is barely enough for one.
How could you have thought
you’d be faced with this choice?
You have birthed each one, nursed
each one, held each one.  They’re
the fingers of your hands, each one
essential. They are your breath, your blood,
your beating heart. You take
the small handful of beans, divide them
by as many as they are, leave
yourself aside. Knowing
no one’s hunger will be
soothed, knowing you can do
nothing else. 

Day 688

Loreen was dug out of the rubble
by neighbors and medical workers,
from behind the mattress
that had been her parents’ bed.
Loreen.  Had she crawled into their bed,
terrified by the sounds of bombing?
Was she sleeping fitfully between them?
Her mother and father dead.  Her
sisters.  Brothers. Everyone dead
except Loreen.  Her small voice
pleading with the men
who were digging
to save her.  Asking 
about her family.  Loreen, saved
from the walls of the bedroom
collapsing around her.  Saved
by the softness of the mattress.
Her small ribcage buffered. Saved:
but not saved from grief.  Not
saved from horror.  Not saved
from the memory of that last
moment when everyone
in her house was still alive.

Day 687

The children are playing
outside their tents
with a parachute
fallen from the sky, a dead
parachute, a collapsed parachute,
a parachute that has failed
in its cruel mission.  A parachute
that carried from the sky
rotten food, a parachute
that — had it dropped its moldy cargo
on these children — 
would have killed them.
They’re playing with it
as if it were a kite, 
a jump rope, some costume
to wrap around their bodies.
A cloak of defiance:  Look,
their game calls out to the Oppressor:
This parachute you pretended to give us food
when your intent was to murder us
we have made into a toy!  Your weapon
is our plaything now. We
laugh at your viciousness. This,
today, is our resistance. 

Day 686

Only months ago
her mother buried
her younger sister,
dead from starvation.
Two-and-a-half. Now
this five-year-old
lies on a cot, barely
moving.  Barely breathing.
When her eyes are closed 
for too long, her mother
shakes her awake, to make sure
she’s not dead.  The child is
so thin her arms are twigs
that hang from the naked
branches of her shoulders.  I’m
so afraid, the mother
is saying, that I’ll lose this one
like I lost the other.  She
straightens the blanket a little
around her daughter, even though
it’s August.  Even though
it’s hot.  Hunger, she knows,
chills the body; and this,
at least — in the merciless
absence of food —
is something she can do.

Day 685

How can a ten-month-old child
be protected against a thousand ton bomb
by a flimsy tent?  A tent
worn thin after months of use.
A tent cobbled together from bits
of old clothes, clothes
outgrown, clothes that belonged
to those who were killed?  How
can this child be protected at all
when water and air
are pervaded with poisons,
when there’s no food at all
or food that’s gone moldy?  When
he has no diapers, no
vegetables?  No parents?
And yet the bombs fall.  The tents
flap piteously in the wind
that blows off the sea, and the child
cries, cries in his uncle’s arms
for everything he will never have.

Day 684

in memory of Anas Al-Sharif


Just months ago
he was reunited with his children,
after a long time gone:  Sham,
his daughter, the older one; and
his baby son Salah.  Still safe,
still — miraculously — alive.
He held them, danced joyously
with them in his arms.  A brief
time together, and then never again.
Never again.  In the letter he wrote,
to be published after the murder
he sensed would come, he entrusted them
to those who remain.  Comfort them,
teach them.  Help them
to grow in wisdom.  In courage.
In love for their people.  In hope.
Can the world become
for Sham and Salah
the sturdy, sheltering arms
of their father?  Their father
the truth-teller.  Their father, devoted
to life.  Sham.  Salah.  Never again
to hear him singing to them
as they fall asleep.  And they
so small. … Never to know
the answers to what
they’d have wanted to ask him.

Day 683

Whose child is this?  Found
stumbling amid the rubble.
Bruises on his face, his arms,
his left hand bleeding.  Otherwise
unfathomably intact.  Asked
his name, he looks
hollow-eyed at the woman
kneeling in front of him.  Asked
where his mother is, his father,
the child looks away.  Looks down
at his bleeding fingers.  The woman
opens her arms, picks him up,
carries him to the tent where her own
children wait.  One of her sons
wipes the child’s bleeding hand
with his own shirt.  A daughter
offers him a spoonful
of the thin soup she’s eating.
He’ll be your brother now,
their mother tells them, unless
we find someone from his family.
Her children smile, eagerly show him
the few toys they’ve
scavenged, happy to share
the nothing they possess.