Day 831

Ceasefire III, Day 96
University registration

How, child, are you going
to continue your studies
when all the universities are destroyed?
When the halls that held classrooms
are filled with broken people sleeping
on floors?  When the electricity
hasn’t functioned in more than two years?
When the courtyards once filled
with lively conversation
are solemn, subdued, populated with tents,
families mourning their dead?
How, child, will you study poetry
when so many poets have been killed?
How study medicine when so many doctors
have been assassinated, and those still living
detained in torture sites, hands
amputated, bodies bruised?
How study journalism from those
murdered for telling the truth?  And yet
you tell me you will.  You are
undeterred.  Determined.  You take
your younger sister by the hand,
walk together through ruined
corridors, refusing to believe
the ruins are permanent, focused only  
on what you’ll learn.

Day 830

Ceasefire III, Day 95

For Dr Refaat Alareer,
assassinated 6 December, 2023

At last they have placed
a headstone
on Refaat’s grave, with lines
from one of his poems:
If I must die
let it bring hope
Let it be a tale
Can his small daughter —
the one who was starting
to love to read — can she
visit her father’s grave with her mother
and tell him about the books
she’s reading, the stories
she’s writing?  Has his death
brought her anything but sorrow?
Anger? Unending loss?
It’s a tale.  A tale
so many of us are telling now
with Refaat our guide,
our mentor, our inspiration,
our issuer of orders.  If I
must die/you must live/
to tell my story. 
We are living, Refaat,
to tell your story, yours
and hundreds of thousands
of others.  We are living
to make sure the stories
don’t die.  The stories, Refaat,
are the ground, the foundation.
The place where rebuilding
begins. Your gravestone, Refaat,
rising from the soft earth
above so many who have
no stones.  Whose stories
we can only guess.

Day 829

Ceasefire III, Day 94

Your first child died
under the rubble
before he was even born.
Somehow you escaped,
inexorable pain contending with relief.
Your second child, born
two months ago, breathes.  Has
begun to smile.  You lean
over the basket you’ve
put her in, touch
your hand to her forehead.  
You think of the child you lost.
You think — looking
at her perfect hands, her fingernails
like tiny pearls — of your brother,
his hand shot by a sniper
at close range, a bullet —
small brutal jewel 
on the x-ray — lodged
between bone and tendon.  Who
will be able to remove it?
What might help you believe
that this infant will grow up whole?

Day 828

Ceasefire III, Day 93

Muhammad Wissam Abu Harbid,
dead from exposure
after two months
in this world.  Dead from the winter.
Dead from want of walls.
Dead from want of a roof.
Dead from want of blankets.
Dead from want of your mother’s milk.
Dead from want of formula.
Dead from want of medicine,
of a hospital, of equipment
to help you breathe.
Muhammad Wissam Abu Harbid,
whose genocide dream were you?
Whose hopes did you carry
in your small perfect hands,
your laboring heart?  You are gone
to feed the grasses.  Gone
with your tiny mouth
making the shapes of sucking
as you slept.  Sleep now,
Muhammad Wissam:  now
there is no more pain.
Now the cold cannot find you.

Day 827

Ceasefire III, Day 92

When can we go home? your child
asks.  You ask her
what she remembers.  She says,
before anything else,
it was warm.  We had water
anytime we wanted.  She
thinks for a moment, tells you,
Our cat was there 
all the time.  She must be
wondering where we are.
Why we haven’t come back.
Silence again.  Then
We sat in the kitchen
before school.  We ate
bread and fruit. You
look at her.  She looks up
at the sky, about to pour down
rain again.  Likely the tent
will flood again.  Her small
brothers are sleeping.  Do
you think they remember? 
your daughter asks.  Do you think
they’ll recognize it
when we go back?
In your mind’s
eye, rubble.  Gray
fallen concrete.  Drones
overhead.  The remains
of a small cat
being eaten by birds of prey.

Day 826

Ceasefire III, Day 91

This is where
the explosion was.
You can pinpoint it
on the map.
It was in the tent camp
that was in the Green Zone
that was in the third month
of what they were still calling
a cease fire.  This is the young man
who was in one of the tents
destroyed in the fire
because of the explosion.
See his dark hair.  His
neatly trimmed beard.
His smooth face –
was he twenty-five?
twenty-eight? – that he’d
found some water
to wash and shave
only that morning.
Here on this side
of the yellow line.
Look at this map.
You can pinpoint
just where they killed him,
where he lay
on the ground, his
melted tent sticking to him.
This is where his friends
and his brothers
picked up his charred body,
bore it away.

Day 825

Ceasefire III, Day 90
Hamsa Housou, age 11

Her small feet protrude
from the stiff blanket
on the steel table
at the morgue
at Shifa Hospital.
She’s still wearing
the striped pajamas
she went to bed in
last night.  They were in
what was called 
the safe zone.  Safe
from what?  From whom?
At five in the morning
in this new year
nearly ninety days
into what they call
a ceasefire, Hamsa Housou
was asleep and suddenly
she was dead.  Her small face
covered in blood.  Her
striped pajamas
covered in blood.  Her bed sheets
covered in blood.  Now she will never
go back to school.  Now
she will never finish reading
the book she was reading
before she slept.  Now
she will never wait again
for her uncle to come home
with lentils, oranges.  Now
she is not
a child anymore, but
one more name
we must never forget.

Day 824

Ceasefire III, Day 89

Which of the boys
you were playing with
in the tent camp
that day when everyone gathered, 
organized a game, found a ball,
started kicking, telling
this one or that one
“you’re on our team” — 
which of those boys
survived when the bombed-out
building collapsed later
that night?  Some families
were squatting there: nowhere else
to go.  No tents allowed in.  Too much 
rain, too much wind.  You never
learned their names.  You never 
learned which neighborhoods 
they’d come from.  You
were a bunch of boys
kicking a ball through
makeshift goals.  You were a bunch 
of kids playing ball
in a break between storms
on a gray afternoon.  Which
of them is still living?  Is there one?
Could there be two, three?  What
will happen to their strong
young decaying bodies, trapped 
as they are under the walls
of other lives that have ended?
Is one of them the boy
who got three goals?  The boy
who stopped him
from getting the fourth? 

Day 823

Ceasefire III, Day 88

Forgive me, you say
to your child, dead now
for almost a year.  Forgive me
for bringing you into this horror,
into a house that was bombed
before you could even walk
through its rooms.  Forgive me
that there was never enough
milk to feed you, that it was
so wet and cold in the tent
we lived in.  That I
could never swaddle you
enough.  That my voice
failed to keep singing
to you.  That you
never spoke your name.
That you never tasted chocolate.
That you never swam
in the sea on a bright day
in summer, shorebirds
skipping over the sand,
your skin salty and warm,
your face bathed in sunlight.
Forgive me.  Forgive me
that my legs couldn’t run
fast enough.  That my arms
weren’t strong enough
to keep death from snatching you away. 

Day 822

Ceasefire III, Day 87
for Dr. Abu Safiya

Over a year now
since the doctor was arrested.
Beaten, tortured, held
in a brutal prison.
His hands that felt for swelling,
signs of pain.  His eyes
that searched under the microscope
for deviant cells, for microbes.
His legs that had already been injured,
that carried him from one ward
to another, that ran quickly
to rescue patients from a bombing,
that took him on his last walk
before he was captured:  all
compromised.  Maimed.  Starved
for medicine, food, exercise.
If he could, he would tell you
what’s wrong.  What aches, what
cannot function.  If he trusted 
in them to answer, he would
ask who remains of his family.
If he could use what he knows,
what he practiced for years,
what gave him happiness, what
he believed in, he would 
help others suffering like himself,
there where hope is imprisoned,
there where joy is imprisoned.
There where the future languishes,
stares all day at an empty wall.